dhandhan

경계하는 몸 - 치욕이 진화하는 방식에 대하여

dhandhan — Wed, 3 Jun 2026 00:06:04 +0900

《사람의 일, 고양이의 일》을 출간하면서 많이 아쉬웠던 지점 중 하나가 어떤 감정의 흐름과 그 감정이 축적되는 것에 대한 표현을 시도했으나 끝내 편집 과정에서 삭제되었다는 것이다. 물론 그 이유는 감정을 다루기 위한 공부가 덜 되어 있었고, 그에 따른 표현의 언어가 부재했기 때문이다. 부족한 부분에 대해 늘 생각하고 있었고, 그 부분을 채우기 위한 자료를 찾는 데 수년의 시간을 들여야 했다.

길고양이의 삶을 관찰하면서 나는 고양이들이 갖는 감정에 대해 생각을 하게 되었다. 특히 나의 호의를 받으면서도 끝내 곁을 주지 않는 삶의 태도를 보면서 그들이 나를 비롯한 다양한 인간들과 접하면서 겪는 경험의 모습을 상상해야 했다. 매일 떠오르는 길고양이 학대 소식은 우리 주변에 동물을 함부로 대할 수 있다고, 그래도 된다고 여기는 사람과 그런 행위를 방조하는 사람들이 많다는 것을 보여준다. 이 사실은 특정인의 호의만으로 고양이의 경계심을 누그러뜨리기에는 고양이에게 인간은 몹시 위험한 대상이라는 증거이기도 하다. 또 어쩌다 사람에게 곁을 준 고양이는 쉽게 학대의 대상이 되거나 살해를 당하거나 그도 아니면 중성화 수술의 대상이 된다. 우리가 고양이 개체의 건강과 안전한 삶을 위해 중성화 수술을 시키고 먹이를 공급한다고 꼭 우리의 행동이 옳다고 볼 수는 없다. 이 일련의 보호라는 명목의 행위에서 분명하게 드러나는 것은 우리는 누군가를 보호할 때 역으로 그들의 자유나 역량을 제한한다는 사실이다. 고로 길고양이의 삶을 지원하는 행위나 학대하는 행위 모두에는 기본적으로 그들을 약자의 위치에 두고 있으며, 그 위치를 개선하기보다는 시혜적으로 대하기를 원하는 경우가 많다는 것이다. 이러한 인간의 태도에서 길고양이는 어떤 감정을 느낄지 생각해봐야 하지 않을까.

나는 그러한 고양이의 위치에 나를 대입하는 상상을 해보는 일이 많았고, 그럴 때마다 인간 사회에서 나의 약자성으로 겪어야 했던 보호 행위가 어떻게 나의 역량과 가능성을 제한하는지를 분명하게 인식할 수 있었다. 그리고 그런 경험들의 기저에는 치욕이라는 감정이 항상 자리하고 있었다. 치욕은 개인 안에서 완결되는 감정이 아니다. 그것은 타자의 시선과 집단적 기준, 그리고 그 기준으로부터의 추락이 만나는 자리에서 발생한다. 무인도에 혼자 있는 사람은 치욕을 느낄 수 없다. 치욕은 관계 안에서만 존재한다. 그렇다면 치욕은 개인적인 감정이면서 동시에 사회적인 것이다.

살아있는 생명체는 모두 감정을 가지고 있다. 좋고 나쁨에 대한 감정은 그 생명체가 살아가면서 정해야 할 행동의 방향을 정한다. 때문에 먹고 자고 싸고 성욕을 해소하는 일 모두의 방향을 정하는 것 역시 감정이다. 그런데 이런 좋고 나쁨의 감정을 넘어서는 감정들이 있다. 우애, 전우애, 애국심, 치욕, 모욕 같은 감정들이다. 이러한 감정을 정동이라는 개념으로 설명하는데, 감정이 개인의 내부에서 일어나는 일이라면 정동은 관계와 장 안에서 흐르는 힘이라고 이해할 수 있다. 2002년 월드컵 때 수많은 시민이 거리로 몰려나와 집단적으로 축구를 응원했던 장면을 떠올려보자. 들끓는 애국심, 4강 진출이라는 자부심이 대규모 응원장에서 사람들을 하나로 모으는 힘이 되었다. 개체 안에서는 흥분되는 신체 반응과 기쁨이라는 감정이었겠지만, 사회적으로는 거대한 관계가 만들어내는 자부심의 형태를 띠었다. 평소 축구에 관심이 없던 사람도 그 거리에 나오는 순간 함께 웃고 소리를 질렀다. 개인의 기존 감정과 무관하게 장 자체가 사람을 변용시킨 것이다. 이것이 정동이다.

이런 집단적인 감정에 대해서 생각을 하다 보면 감정 역시 진화해 오지 않았을까 하는 의문을 갖게 된다. 초기 인류에서 지금의 인류까지 이어오는 시간 동안 인간 종에도 어떤 유전적 변화와, 그런 변화를 이끌어온 감정적 진화 과정이 서로 상관하며 변화했을지도 모른다는 생각이다. 그렇다면 인간 주변에서 인간에게 지대하게 영향을 받는 동물에게도 어떤 감정이 새롭게 유발되는 것도 무리는 아니지 않을까. 예를 들면 공장식 축산장에 갇혀 사는 동물들의 신체 억압이 그들에게 어떤 부정적 감정을 지속적으로 유발하고 있다면. 평생 갇혀 강제 출산과 강제 수유 과정을 통해 착취만 당하다 늙어서 도살당하기 직전에 구출된 젖소들이 초원에 방목되는 순간 좋아서 춤을 추듯 뛰어다니던 영상은, 그들에게 비교 상황이 없다 하더라도, 풀을 밟아보는 일이 처음이라 하더라도, 무엇이 더 나은 삶이고 어떤 경험이 좋은 감정을 불러일으키는지 알고 있다는 것을 증명한다. 또 세간을 시끄럽게 했던 늑구의 탈출 사건 역시 마찬가지다. 동물원에서 태어난 늑구에게 비교 경험이 없음에도 늑구는 동물원에 갇혀있는 삶은 나쁜 것이라는 감정을 품었을 가능성이 높다. 평생 제 몸 하나 뉘일 정도의 스툴에 갇혀 사는 돼지는 어떨까. 깊은 우울감과 절망감, 그리고 저항하거나 탈출할 어떤 행동도 취하지 못하는 자신에 대한 혐오가 태어난 자식들을 방치하는 사태로 이어지는 것은 아닐까.

그런데 감정과 정동을 구분함으로 인해서 동물에게 감정은 있을 수 있어도, 정동이라는 지극히 사회적인 관계의 장 안에서 만들어지는 힘은 동물에게 적용될 수 없다고 말할 수도 있다. 이런 반론에도 불구하고 동물에게 관계의 힘이 만들어낸 집단적인 감정을 길고양이에게 대입하려는 이유는, 유독 한국의 길고양이가 보이는 인간에 대한 깊은 경계심을 달리 해석해보고 싶었기 때문이다. 그 경계심 이면에는 인간과 만들어온 관계의 힘 때문에 생긴 감정의 파고가 들어차 있지 않을까.

진화라는 용어를 쓰면 마치 지금보다 더 나은 미래상이 존재할 것 같은 착각을 불러일으킬지도 모르겠으니 이쯤에서 명확히 해야겠다. 진화란 그저 변하는 것 이상도 이하도 아니다. 그런 면에서 봤을 때, 인간과 밀접하게 연결되어 있는 동물들은 도대체 어떤 모습으로 변하고 있는 것일까. 그것이 절망인지 체념인지 우리는 알 수 없다. 다만 그 감정에 이름을 붙여야 한다면, 나는 치욕이라고 부르고 싶다. 이렇게 살 바에야 죽는 게 낫지. 그런데 산 목숨 끊는 게 어려워 그 감정을 밑으로 눌렀다 차올랐다를 반복하는 삶을 꾸역꾸역 사는 것 같은.

부모에게 효도나 하라는 당신에게

dhandhan — Tue, 19 May 2026 10:00:26 +0900

무지한 확신이 뱉어내는 칼날 같은 문장들

골목길 낮은 구석, 작은 플라스틱 그릇에 조심스레 사료를 채우는 이들을 향해 등 뒤로 따가운 시선이 꽂히고는 합니다. 때로는 혀를 챡 차는 소리가, 때로는 날 선 목소리가 적막한 공기를 가릅니다. 인터넷 공간으로 눈을 돌리면 그 공격성은 한층 더 잔인하고 노골적인 문장으로 변모합니다. 수많은 비아냥 중에서도 유독 가슴 깊숙한 곳을 찌르고 들어와 먹먹한 잔상을 남기는 댓글이 있습니다.

“그 정성으로 부모에게 효도나 해라.” “지 부모 처지는 생각도 안 하고 미물한테 돈 쓰고 시간 쓰네.”

이 짧은 문장들은 마치 세상의 모든 가정이 자애롭고 따뜻한 울타리이며, 모든 부모가 자식을 사랑으로 품어 안았을 것이라는 안일하고 오만한 확신을 전제로 합니다. 그들에게 ‘가정’이란 언제든 돌아가 쉴 수 있는 아늑한 안식처이자 도덕의 출발점일 것입니다. 그렇기에 그 소중한 울타리를 외면한 채 길 위의 미물에게 마음을 쏟는 행동은 불효이자 일탈, 혹은 일종의 정신적 사치처럼 보였을지도 모릅니다.

그러나 그들이 굳게 믿고 있는 그 정상가족의 신화 이면에는, 누군가에게는 집이 곧 세상에서 가장 끔찍한 학대의 현장이자 생존을 위협받는 연옥이라는 잔인한 진실이 숨겨져 있습니다. “부모에게 효도하라”는 그 말 속에는, 부모가 부모의 노릇을 전면적으로 거부하고 도리어 자식의 영혼과 신체를 짓밟는 범죄자가 될 수도 있다는 차가운 실태에 대한 무지와 외면이 깔려 있습니다.

오늘 이 글을 쓰기 시작한 이유는 저 역시 가정폭력의 피해자로서 그 무지한 비아냥의 실상을 짚어내기 위함입니다. 그들이 ‘불효의 증거’라 낙인찍은 길고양이의 밥자리가, 실상은 누군가에게는 무너진 삶을 간신히 지탱하는 마지막 생명줄이자 세상과 연결되는 유일한 통로였다는 사실을, 당사자의 목소리를 통해 전하고자 합니다.

활동가들의 다양한 스펙트럼, 그리고 그 속에 숨은 취약한 이들

물론 길 위에서 밥을 차리는 수많은 활동가가 모두 같은 사연을 가진 것은 아닙니다. 대부분은 생명에 대한 순수한 책임감과 동물권에 대한 선진적인 인식으로 묵묵히 활동을 이어갑니다. 캣맘과 캣대디의 서사는 저마다 다르며, 이를 하나의 틀로 규정하는 것 역시 또 다른 오류일 것입니다. 그러나 우리가 엄중하게 주목해야 할 것은, 이 평범해 보이는 활동가들의 스펙트럼 속에 차마 자신의 비극을 세상에 밝히지 못한 채 숨죽여 고양이를 돌보는 ‘가정폭력 피해 여성’들이 분명히 존재한다는 사실입니다.

가정폭력의 피해를 겪은 이들의 이야기를 깊이 들여다보면, 폭력이 단순히 신체적 상해를 입히는 것에 그치지 않는다는 사실을 알 수 있습니다. 가해자들은 대개 피해자의 인간관계를 야금야금 갉아먹고 주변과의 소통을 철저히 차단합니다. 친정 식구, 오랜 친구, 이웃 주민들까지 모든 사회적 유대관계가 공포와 감시 속에서 끊어져 나갔을 때, 피해자들에게 남는 것은 완벽한 고립입니다. 세상에 내 편은 단 한 명도 없다는 절망감, 내가 사라져도 아무도 슬퍼하거나 알아채지 못할 것이라는 깊은 무력감이 매일 밤 영혼을 잠식해 들어가는 지옥 같은 상황입니다.

이처럼 숨소리조차 크게 내지 못하는 감옥 같은 일상에서, 가해자의 감시망을 피해 쓰레기를 버리러 가거나 잠시 숨을 돌리러 나온 뒷골목은 피해자들에게 유일한 도피처가 됩니다. 그리고 그 어두운 길목에서 마주치는 뼈가 앙상하게 드러난 길고양이들은, 피해자들에게 기묘한 동질감과 구원으로 다가옵니다.

동네 사람들에게 유해동물이라며 쫓기고 발길질을 당하면서도 어디 한 곳 하소연할 곳 없이 추위와 배고픔에 떨고 있는 길고양이의 처지가, 방금 전까지 집안 구석에서 웅크린 채 폭력을 견뎌내야 했던 자신의 신세와 너무나도 똑같아 보이기 때문입니다. 나를 구원할 방법은 당장 알 수 없었지만, 적어도 내 눈앞에 있는, 나만큼이나 상처받고 굶주린 저 작은 생명만큼은 이 밤에 배를 주리게 하고 싶지 않다는 강한 의지가 그곳에서 싹튼다고 그들은 말합니다.

주머니에 작은 캔 하나, 사료 한 줌을 챙겨 밤거리를 나서는 행동은 여유로운 자의 시혜나 적선이 아닙니다. 나보다 더 약한 존재를 돌보고 책임을 지는 그 행위를 통해, 피해자들은 폭력으로 갈기갈기 찢겨 나갔던 내면의 주체성과 존재 가치를 비로소 다시 확인받게 됩니다.

“세상 모두가 나를 쓸모없다고 말하고 짓밟아도, 저 아이들에게는 지금 내가 세상의 전부이구나.” “내가 살아있어야 이 아이들도 내일 밥을 먹고 살아갈 수 있겠구나.”

실제 현장에서 만난 많은 피해 여성이 고백하듯, 무너진 자존감의 바닥에서 길고양이를 돌보는 일은 “너도 살아라, 나도 살겠다”며 벼랑 끝에서 서로의 손을 맞잡는 가장 처절한 생존 연대입니다. 사회로부터 완전히 고립되었던 이들이 다시 삶의 의지를 다지고 어엿한 사회 구성원으로 자리매김할 수 있었던 원동력은, 역설적이게도 그 길 위의 작은 생명들이 건넨 대가 없는 온기 덕분이었습니다. 모든 캣맘이 피해자는 아닐지라도, 어떤 피해자들에게 길고양이 돌봄은 생존 그 자체였던 셈입니다.

반려동물을 인질 삼는 가정폭력의 실태

대중들은 흔히 가정폭력 피해자들을 향해 쉽게 말합니다. “그렇게 힘들고 위험하면 당장 집을 나와서 경찰에 신고하고 쉼터로 도망치면 되지 않느냐”고 말입니다. 탈출하지 못하고 폭력의 굴레에 머물러 있는 피해자들을 답답해하거나, 심지어 유약하다고 비난하기도 합니다.

하지만 현장의 진실은 그리 단순하지 않습니다. 피해자의 발목을 붙잡아 매는 잔인하고 거대한 족쇄가 존재하기 때문입니다. 그것은 바로 함께 살아온 ‘반려동물’의 안위입니다.

가정 내에서 지배력을 행사하는 폭력 가해자들은 피해자를 심리적으로 완벽하게 통제하기 위해 동물을 인질로 활용합니다. 피해자가 자신의 뜻대로 움직이지 않거나 집을 떠나려는 기색을 보이면, 가해자는 동물에게 무차별적인 폭력을 가하거나 죽이겠다는 위협을 일삼습니다.

실제로 동물권행동 카라(KARA) 등 국내외 동물권 단체와 여성인권 단체의 조사에 따르면, 가정폭력이 발생하는 가구의 반려동물 학대 동반율은 매우 치명적인 수준으로 나타납니다. 여성을 학대하는 가해자가 가정 내 반려동물 또한 학대한다는 유의미한 현장 보고들은 끊이지 않고 있습니다. 학대 피해 여성의 절반가량이 자신의 반려동물 역시 동일한 가해자로부터 위협을 받거나, 신체적 상처를 입거나, 실제로 살해당하는 모습을 목격했다고 증언합니다.

가해자에게 동물 학대는 단순한 화풀이가 아닙니다. 그것은 피해자에게 “네가 내 말을 듣지 않으면 다음 차례는 저 동물이며, 결국 그다음은 너”라는 메시지를 전달하는 극단적인 심리적 통제 수단입니다. 이러한 상황에서 반려동물은 가해자의 폭력성을 고스란히 받아내는 방패막이가 되는 동시에, 피해자가 집을 나가지 못하도록 묶어두는 인질이 됩니다.

실제 사례 중에는 온몸에 피멍이 들고 갈비뼈가 부러지는 상습적인 폭행을 당하면서도 여성긴급전화나 보호시설의 문을 두드리지 못한 피해 여성이 있었습니다. “내가 집을 비우면 남겨진 고양이들을 남편이 굶겨 죽이거나 때려죽일 것이 뻔하다”는 공포 때문이었습니다. 내 몸 하나 살리겠다고 자신을 유일하게 위로해 주던 반려묘들을 지옥 같은 가해자의 손아귀에 던져두고 떠날 수 있는 사람은 많지 않습니다. 결국 많은 피해자가 동물의 생명을 지키기 위해 대피를 포기하거나 미루다가, 가해자로부터 더 치명적이고 치사율이 높은 폭력에 노출되는 악순환을 겪고 있습니다.

동반 입소 불가의 벽과 가정 회귀의 악순환

이처럼 반려동물이 인질이 된 상황에서 피해자가 결단을 내리고 도망치려 해도, 우리 사회의 안전망은 여전히 차갑고 비좁습니다. 현재 우리나라의 대다수 가정폭력 피해자 보호시설(쉼터)은 구조적인 한계를 가지고 있습니다. 공동생활의 특성, 다른 입소자들의 알레르기나 공포증, 위생 및 안전 관리의 어려움 등을 이유로 반려동물의 동반 입소를 원칙적으로 제한하고 있기 때문입니다. 이로 인해 발생하는 현장의 비극은 이미 여러 언론 보도를 통해 고스란히 증명되었습니다.

한겨레신문의 보도에 따르면, 반려묘들을 기르던 한 가정폭력 피해자는 고양이들을 안전하게 맡길 곳을 찾지 못해 보호시설 입소를 계속해서 미룰 수밖에 없었습니다. 동물을 두고 갈 수도, 데려갈 수도 없는 진퇴양난의 상황 속에서 대피가 지체되었고, 그 사이 가해자의 폭력은 더욱 잔인해졌습니다. 당장 몸을 숨겨야 하는 긴급한 순간에도 동물의 안전을 담보할 수 없다는 사실은 피해자에게 잔인한 선택을 강요합니다.

또한 실질적으로 폭력의 현장을 탈출해 쉼터 문턱까지 도달했다가도 발길을 돌리는 사례가 부지기수입니다. 중앙일보의 보도 중 현장 관계자들의 증언에 따르면, 한 해에도 수십 명의 피해자가 쉼터에 반려동물과 함께 입소할 수 있는지 절박하게 문의해 온다고 합니다. 그러나 현행 제도상 동반 입소가 불가능하다는 안내를 받은 상담 피해자들 중 상당수가 결국 입소 자체를 완전히 포기하고 다시 폭력의 가정이 있는 집으로 회귀하는 현상이 발생하고 있습니다.

경인일보 등의 보도에서도 "반려동물이 족쇄가 되어 보호시설 입소를 포기하는 가정폭력 피해자들의 이중고"를 심층적으로 고발한 바 있습니다. 인프라와 제도의 미비로 인해, 피해자는 가해자의 폭력뿐만 아니라 '동물을 유기하거나 방치해야 할지도 모른다'는 극심한 죄책감이라는 이중의 고통에 시야가 가로막힙니다. 결국 이 사회가 동반 입소라는 선택지를 주지 않음으로써, 피해자들을 다시 폭력의 온상으로 밀어 넣고 있는 셈입니다.

함께 살기 위한 변화와 캠페인

다행히도 최근 이러한 현장의 비극과 이중 고충을 엄중하게 인식하고, 피해자와 반려동물 모두를 안전하게 구하기 위한 움직임이 지자체와 민간 단체를 중심으로 싹트기 시작했습니다. "동물을 구하는 것이 곧 사람을 구하는 길"이라는 공감대가 형성된 것입니다.

가장 먼저 앞장선 곳은 일부 지자체들의 시범 사업입니다. 부산광역시는 전국 최초로 여성폭력 피해자가 반려동물과 분리되지 않고 함께 안전하게 대피할 수 있도록, 기존의 피해자 지원시설 중 일부 호실을 '반려동물 동반 입소 가능 공간'으로 지정하여 운영하기 시작했습니다. 또한 서울시와 경기도 등지에서는 동반 입소가 당장 어렵더라도, 피해자가 시설에 머무는 기간 동안 지자체 지정 동물보호센터나 위탁소에서 반려동물을 무상으로 장기 임시 보호(최대 7개월)해 주는 연계 서비스를 확대하고 있습니다. 그러나 무엇보다 근본적인 해결책은 눈치 보지 않고 당당하게 한 방에서 서로를 안아줄 수 있는 전용 공간을 만드는 것입니다. 이를 위한 매우 뜻깊은 캠페인이 진행되고 있습니다.

대한민국 최초로 가정폭력 피해자 쉼터를 개소했던 '한국여성의전화'는 쉼터 개소 40주년을 맞이하여, 현장에서 반려동물 때문에 탈출을 주저했던 수많은 여성들의 눈물을 닦아주기 위해 [국내 최초 반려동물 동반 입소 가정폭력 피해자 쉼터 건립 프로젝트] 캠페인을 대대적으로 추진하고 있습니다.

https://happybean.naver.com/donation/rdonaboxes/H200000008146/story?p=p&s=rsch

반려동물과 함께, 가정폭력에서 탈출할 수 있도록

국내 최초, 반려동물 동반 입소가 가능한 가정폭력 쉼터

happybean.naver.com

이 캠페인은 좋은 시설 하나 올리는 건설 사업 그 이상의 가치가 있습니다. 가해자에게 인질로 잡혀있던 동물을 해방하고, 그 동물을 지키기 위해 자신의 온몸으로 폭력을 받아내야 했던 피해 여성들에게 '더 이상 소중한 존재를 버리지 않아도 된다'는 안도감을 주는 존엄성의 선언이기 때문입니다. 나아가 폭력으로 무너진 사람과 동물이 한 공간에서 서로의 상처를 어루만져주며 온전한 자립을 준비할 수 있도록 돕는 가장 실질적이고 따뜻한 연대의 손길입니다.

비난의 화살이 가리켜야 할 곳

다시 처음의 이야기로 돌아가고자 합니다. 길고양이에게 밥을 주는 행위를 보며 “그 정성으로 부모에게 효도나 하라”고 쉽게 뱉어내던 이들에게 자신의 무지를 부끄러워하라고 말하고 싶습니다.

길 위의 활동가들을 향한 무차별적인 비아냥은, 대다수 선량한 활동가들의 순수한 생명 존중 지향을 모독하는 것일 뿐만 아니라, 그들 사이에 숨어 간신히 삶의 끈을 붙잡고 있는 사회적 약자들의 마지막 비상구마저 폐쇄해 버리는 잔인한 언사입니다. 모든 캣맘이 가정폭력의 피해자는 아닐지라도, “효도나 하라”며 던지는 무심한 칼날 같은 언어는 가정폭력이라는 거대한 재난 속에서 동물을 돌보며 간신히 살아갈 이유를 찾고 있는 이들의 가슴에 가장 먼저 꽂히기 때문입니다.

부모와 가정이라는 최소한의 안전망으로부터 철저히 버림받았던 이들에게 길 위의 생명은 불효의 증거가 아니라, 세상에 던진 처절한 구원의 몸짓이었습니다. 길고양이를 돌보는 이들의 삶 속에는 이처럼 세상이 감히 짐작조차 하지 못하는 각자의 서사와, 때로는 가장 아픈 사회적 실태가 녹아있기도 합니다.

가정폭력의 피해자들에게 반려동물과 길고양이는 가슴아픈 댓글을 다는 사람들과는 절대 같은 의미일 수 없습니다. 가장 어두운 밤을 함께 버텨내 준 유일한 가족이자, 살아갈 이유를 안겨준 은인들 일지도 모릅니다. 그러니 이들이 동물의 안전 때문에 대피를 포기하고 다시 지옥으로 걸어 들어가는 비극은 끝나야 하고, 자신의 위험을 감수 하며 길 위의 생명을 지키는 마음을 지켜줘야 합니다.

한국여성의전화가 추진하는 동반 입소 쉼터 건립 캠페인 같은 변화들이 더 널리 알려지고 사회적 지지를 받아야 하는 이유가 바로 여기에 있습니다. 사람과 동물의 생명은 결코 분리되어 있지 않으며, 가장 약한 생명을 안전하게 품어줄 수 있는 사회라야 비로소 그 속의 인간도 온전히 구원받을 수 있기 때문입니다.

오늘도 어느 차가운 시멘트 바닥 위에서 숨을 죽인 채 밥자리를 찾고 있을 길고양이들과, 그 고양이의 밥을 챙기며 간신히 자신의 눈물을 닦아내고 있을 누군가의 숨겨진 상처를 생각합니다. 그 정성으로 효도나 하라는 무지한 비난 대신, 벼랑 끝에 선 두 존재가 서로의 손을 잡고 무사히 살아남기를 바라는 따뜻한 연대의 시선이 우리 사회에 더 많아지기를 간절히 소망해 봅니다.

비비탄총의 공공장소 기습 격발은 ‘협박·폭행’이다… 놀이로 포장된 무력 행위를 규탄하며

dhandhan — Mon, 18 May 2026 15:04:21 +0900

비비탄총의 공공장소 기습 격발은 ‘협박·폭행’이다… 놀이로 포장된 무력 행위를 규탄하며

작년 거제에서 휴가를 나온 현역 군인들이 식당 반려견을 향해 고성능 비비탄총 수백 발을 난사해 동물을 숨지게 하거나 실명 위기에 빠뜨린 참혹한 사건이 있었다. 주택가 골목길과 도심 공원에서도 길고양이를 표적 삼아 비비탄을 겨누는 잔혹한 범행이 끊이지 않는다. 정부는 방학이나 휴가철이 되면 ‘어린이용 완구 안전기준 위반’이나 ‘불법 개조’를 단속한다고 법석을 떨지만, 이러한 안일한 행정 인식이 오히려 도심 속 총기 테러를 방치하고 있다고 생각한다.

https://www.ktv.go.kr/content/view?content_id=391050

불법 '비비탄총' 퇴출···정부 합동단속

www.ktv.go.kr

이제는 패러다임을 완전히 바꿔야 한다. 비비탄총이 실제 총기와 같은 살상력을 갖지 않았다고 해서 ‘장난감’이나 ‘레저용품’이라는 상품의 포장 뒤에 숨겨두어서는 안 된다. 공공장소에서 생명을 향해 총구를 겨누고 격발하는 행위는 그 자체로 무력을 전제한 ‘폭행’이자 시민 사회를 향한 ‘테러’로 규정되어야 마땅하다.

피해자의 위치에 따른 제재는 기만… “꺼내는 순간 범죄다”

https://news.knn.co.kr/news/article/174039

현역 군인이 식당 반려견에 비비탄 난사

<앵커>

news.knn.co.kr

현행법 체계는 비비탄총 오용 범죄를 다룰 때 철저히 ‘피해 대상이 누구인가’에 따라 사후 처벌을 쪼개어 적용한다. 사람을 맞추면 폭행죄, 주인이 있는 동물을 맞추면 재물손괴죄, 소유주가 없는 길고양이를 맞추면 동물보호법 위반으로 다루는 식이다.

그러나 이러한 사후 분절적 제재는 본질을 완전히 흐리는 기만이다. 핵심은 탄환에 맞은 피해자의 법적 지위가 아니라, 시민들이 일상을 영위하는 공공장소에서 무기 형태의 장비를 꺼내 들고 기습적으로 격발하는 행위 그 자체에 있기 때문이다.

도심 한복판에서 연사가 가능한 전동건이나 가스건이 격발될 때, 주변 시민들이 느끼는 공포는 실제 총기 사건에서 느낄 공포와 다르지 않다. 과녁이 인간이든, 반려견이든, 도심 생태계의 일원인 길고양이든 간에 공공 영역에서의 기습 격발은 공공 안전을 뒤흔드는 ‘특수 폭행 및 협박’으로 다루어져야 한다. 통제된 전용 레저 시설이나 허가된 격발 구역을 벗어나 공공장소에서 총기를 노출하거나 발사하는 행위 자체를 즉각 처벌할 수 있는 ‘장소 제한 규제’의 법제화가 시급하다.

실제 총기가 아니니 장난감이다? ‘무력’을 용인하는 사회적 시선의 문제

가장 먼저 무너뜨려야 하는 장벽은 비비탄총을 한낱 ‘상품’이자 ‘놀잇감’으로 치부하는 사회적 인식이다. 시중에서 유통되는 성인용 에어소프트건은 실제 총기의 외형, 무게, 격발 메커니즘을 그대로 재현한다. 아무리 법적 발사 에너지가 제한되어 있다 한들, 누군가를 조준하고 방아쇠를 당겨 물리적인 타격을 가하는 행위는 본질적으로 ‘무력 행위’일 뿐이다.

인간의 가학성을 자극하고 지배욕을 채우는 장비가 ‘레저’와 ‘완구’라는 이름으로 대형 오픈마켓에서 클릭 몇 번에 무분별하게 유통되는 구조는 기이하다. 탄속이 약하다는 이유로, 혹은 실총이 아니라는 이유로 타자에게 위해를 가하는 장비가 완구로 생산되고 소비되는 문화 자체에 의문을 제기해야 한다. 타인을 겨누고 쏘는 행위를 ‘놀이’로 용인하는 관대함이 결국 동물과 약자를 향한 무차별적인 표적 사격으로 이어지기 때문이다. 오늘 동물의 눈을 멀게 한 총구는, 언제든 내일의 인간을 향할 수 있다는 경고를 무겁게 받아들여야 한다.

정부, ‘불법 실태 단속’ 앞서 ‘관리 주체 책무’ 다하라

정부는 조례와 법률을 통해 길고양이를 보호 대상으로 지정했고, 도심 생태계의 관리 주체로서 예산을 들여 중성화(TNR) 사업과 공공 급식소 설치를 진행하고 있다. 길고양이가 공공의 보호를 받는 행정 관리 대상이자 생명체라면, 이들의 안전을 보장하는 것 역시 정부의 온전한 직무여야 한다. 지금까지 정부는 길고양이 보호와 관리를 사실상 캣맘을 비롯한 시민들의 자발적인 봉사와 책임에만 전적으로 기대어 왔다. 시민의 선의 뒤에 숨어, 공공장소에서 발생하는 무분별한 총기 격발과 학대 방치를 방관하는 것은 정부의 명백한 직무유기다. 동물 복지와 공공 치안의 영역을 시민의 사적 헌신에 떠넘기지 말고, 이제는 정부가 직접 자신들의 본연의 행정 책임으로 받아들여 강력한 보호 및 단속 대책을 수립해야 한다.

따라서 비비탄총의 무분별한 유통을 허가한 정부가 이제는 그 장비들이 ‘어디서 어떻게 쓰이고 있는지’에 대한 사용처 규제까지 직접 책임져야 한다. 장난감이나 레저용품이라는 허울 좋은 명분 아래 주택가와 공원, 식당 등 공공장소에서 생명을 향해 총구를 겨누는 일탈이 버젓이 벌어지고 있음에도, 이를 통제할 법적 장소 제한 규정이 없다는 것은 납득하기 어렵다. 통제된 전용 레저 시설이나 허가된 구역을 벗어나 시민과 동물이 공존하는 공공 영역에서 무기 형태의 장비를 노출하고 격발하는 행위는 그 자체로 시민 안전을 위협하는 범죄다. 정부는 더 이상 완구 단속이라는 표피적인 대책 뒤에 숨지 말고, ‘지정 사격 구역 외 격발 금지법’과 같은 강력한 장소 제한 법제화를 통해 공공장소에서의 무력 행위를 원천 차단하는 행정적 결단을 내려야 한다.

빌딩숲이라는 은유_홍콩2026

dhandhan — Thu, 19 Mar 2026 17:36:50 +0900

홍콩의 대표적인 모습을 꼽으라면 단연 높은 빌딩과 야경이다. 홍콩의 빌딩은 높기만 한 게 아니라 숲이라는 말로도 부족할 만큼 빽빽하다. 건물이 밀착되어 있어서 재건축 현장을 올려다보면 아슬아슬하고 아찔하게 느껴질 정도다. 어쩌다 홍콩은 이렇게 높은 건물을 빼곡하게 짓게 되었을까.

홍콩이 홍콩인 이유는 식민지 역사를 빼놓고 설명하기 어렵다. 거리를 걷다 보면 그 역사가 도시의 구조 안에 그대로 박혀 있다는 느낌을 받는다. 1842년 난징 조약으로 홍콩섬을 손에 넣은 영국은 이후 구룡반도와 신계를 차례로 편입하며 제한된 땅 위에 점점 더 많은 사람을 밀어 넣었다. 토지는 부족했고 인구는 계속 불어났다. 그 압력이 향한 곳은 위였다.

1953년 크리스마스 밤, 석협미의 판자촌에서 불이 났다. 목재와 판자로 빼곡히 들어선 주거지는 바람을 타고 번진 불길을 막지 못했고, 5만 명이 넘는 사람들이 하룻밤 사이에 살 곳을 잃었다. 그때까지 비공식 거주지를 묵인해 온 식민지 정부는 더 이상 외면할 수 없게 되었다. 이후 정부 주도의 공공주택 건설이 시작되었고, 좁은 땅에 더 많은 사람을 수용하기 위한 방법으로 건물은 점점 높아졌다. 오늘날 홍콩의 스카이라인은 그 선택의 결과다.

1997년 반환 이후에도 도시는 그 시간을 그대로 간직하고 있었다. 거리를 걷는 동안 나는 이 건물들이 사람의 삶보다 수용 효율을 먼저 생각하며 지어진 것은 아닐까 짐작하게 되었다. 베란다도 발코니도 없는 건물에서 사람들은 창밖으로 장대를 내밀어 빨래를 널었다. 바람에 펄럭이는 옷가지들은 그 빽빽한 건물 속에도 사람이 살고 있음을 보여주었고, 동시에 이 도시가 어떤 과거를 완전히 벗어나지 못한 채 품고 있다는 생각을 들게 했다.

모소대나무(Phyllostachys edulis, Moso bamboo)는 벼과(Gramineae)에 속하는 대형 대나무 종으로, 중국 남부가 원산지이다. 세계에서 가장 크고 경제적으로 중요한 대나무 중 하나로, 건축 자재·식품·섬유 산업 등 다양한 용도로 이용된다.

공사 현장에서 가장 먼저 눈에 띈 것도 그런 풍경이었다. 철골 구조물 대신 대나무를 엮어 만든 비계가 초고층 건물을 감싸고 있었다. 수십 층높이의 콘크리트와 유리를 붙들고 있는 것이 식물의 줄기라는 사실이 묘하게 느껴졌다. 인간이 만든 가장 단단한 구조물이 가장 유연한 자연물에 기대고 있었다.

빨래 장대도 마찬가지였다. 도시가 허락하지 않은 공간을 자연물이 대신 만들어주고 있었다.

건물 경계면에 매달린 반얀트리는 더 노골적이었다. 흙 한 줌 없는 수직 벽면에 뿌리를 내리고, 땅에 닿지 못한 뿌리는 공중에서 각질화되어 스스로 기둥이 되었다. 나무는 도시가 주지 않은 것을 스스로 만들어가며 버텼다.

빌딩숲이라는 말은 인간의 성취를 드러내는 비유다. 높이와 밀도, 자연을 압도하는 구조물. 그러나 그 말이 가리는 것이 있다. 대나무 비계, 창밖의 장대, 벽을 타는 반얀트리. 도시를 실제로 지탱하고 있는 것들이 그 말 안에는 없다.

빌딩숲이라고 부를 때 우리는 자연의 형상을 빌려 자연을 지운다. 그 말 속에 숨겨진 것은 인간이 애써 외면하려는 사실, 자연 없이는 도시도 없다는 것이다.

목적 없는 여행_홍콩2026

dhandhan — Tue, 17 Mar 2026 17:37:36 +0900

아주 오랜만에 홍콩 여행 일정을 잡았다. 젊은 날 내 낭만적 세계관 형성에 지대한 영향을 미친 것이 홍콩 영화였기에, 처음으로 한국이라는 나라를 벗어나 방문 한 곳 역시 홍콩이었다. 재건축 지역에서 길고양이를 이주시키고 돌보기를 거의 십 년 가까이 활동하다 보니 여행이 소원해지고 홍콩 여행도 까마득한 옛일이 되었다. 다시 여행 일정을 잡으며 고민 없이 홍콩을 여행지로 삼은 것은 역시나 추억 때문이다. 낯선 것에 설레고, 새로운 곳으로 향하는 마음을 안고 향했던 처음 여행의 감각을 다시 살릴 수 있을지도 모른다는 기대감 때문이다. 그만큼 나는 꾸준하고 강도 높으며 반복되는 일상을 살고 있다는 뜻이기는 하지만 사실 그런 삶이 불만이지는 않다. 오히려 나이가 들어갈수록 이런 규칙 있는 생활이 주저앉고 싶거나 나태해지는 마음을 다잡는데 도움이 되었고, 힘든 일이 생겨 마음이 무너질 때도 규칙적인 식사가 건강을 잃지 않게 하는 것처럼 내 마음의 건강을 지켜주는 밥 같은 의미가 되어주었다.

나는 평소 삶을 지루하게 느끼지 않는 편이다. 책을 읽고 있는 것만으로도 오로라를 보고 온 것만큼의 황홀경에 빠지는 사람인지라 꼭 낯선 어딘가로 향해야 한다는 생각이 거의 들지 않는다. 그런 점이 문제였을까. 공항에서 내가 탈 비행기를 내려다보면서도 저 비행기가 어떤 비행기인지 설명을 들을 때까지 아무런 감흥이 없었다. 물론 설명을 듣고서도 달라지지는 않았지만.

나는 비행기에 장시간 탑승이 어렵다. 폐소공포증이 있고, 실제 비행기 안에서 죽을 것 같을 때 머릿 속에서 비행기 문을 열고 뛰어내리고 싶다는 충동을 느낄 만큼 위험한 순간도 있었기 때문에 3~4시간이 넘는 비행거리는 감당할 수 없다. 그래서 비행기를 타기 직전의 내 컨디션은 그럭저럭 피곤하지 않은 상태여야 해서 보통 자고 일어난 상태로 비행기를 타는 경우가 많다. 그리고 최대한 마일리지를 빡빡 긁어모아 비즈니스석을 이용하는 편이다. 비행기가 이륙하면 의자를 젖히고 그냥 자는 게 최선이기 때문이다. 홍콩행 비행기는 1층과 2층으로 나뉜 꽤 규모가 큰 비행기라는 설명, 그래서 날개에 엔진이 각각 두 개씩 달려있는 흔치 않은 대형 비행기라는 설명, 혹시나 엔진 하나가 고장 나도 대체 엔진이 세 개나 된다는 설명을 듣고 고개만 끄덕였다. 여행에 많은 의미를 두고 사는 사람은 저런 것도 관심을 갖는구나 하면서.

매년 홍콩 여행을 하는 동생은 이제 관광지 훑듯 돌아다니는 여행을 하지 않는다. 홍콩 거리를 걷다가 보이는 작은 커피숍에 들어가 뜻하지 않게 먹게된 에그타르트가 맛있어 더는 관광이 아니라 거리 산책하다가 동네 작은 커피숍에 들르는 주민처럼 몇 가지 음미하고 돌아오는 여행으로 전환했다. 사실 그런 방식의 여행이면 나도 가능하겠다는 생각에 이번 여행에 끼어들었는데, 자꾸만 일정 계획을 세우고 내 의향을 묻는 동생이 의심스러워졌다. 그러나 이미 탑승 직전이었고 삼박사일의 일정 동안 동생의 계획을 무산시키려는 나의 노력이 싸움으로 번지지 않기를 기도할 뿐이다.

비행기에 탑승해 자리를 잡고 이륙하기를 기다렸다. 완전히 이륙하기 전까지는 의자를 펼칠 수 없기 때문이다. 자야하니까. 승무원이 기내식 나올 때 자고 있으면 깨워도 되냐고 묻기에 그래달라고 부탁하고 사선으로 기울어진 비행기가 평행이 되기를 기다렸다. 비행기 안에서 치러야 할 의식들이 모두 처리될 때쯤엔 비행기도 안전한 궤도에 올라섰고 나는 바로 담요를 덮고 잠을 청했다. 몸을 길게 펼칠 수 있는 비즈니스석을 이용할 때마다 반대 상황에 갇혔던 날이 떠오른다. 도쿄에서 돌아오는 비행기였는데 오후 늦은 비행기였고, 오전에 무리해서 도심 관광을 한 탓에 비행기를 탔을 때는 이미 녹초가 된 상태였다. 다리가 심하게 부어올라 들어 올리거나 펼쳐야만 하는 상황이었는데 그런 공간이 허락되지 않으니 미칠 것만 같았다. 게다가 연착되는 바람에 한 시간을 더 상공에 떠있어야 한다는 안내 방송을 듣는 순간 뛰쳐나가고 싶다는 생각이 폭죽 터지듯 머릿속에서 폭발했고, 내 시선은 저절로 비행기 문으로 향해 저 문을 열 수 있는 방법을 찾아 헤맸다. 그날 이후로 더는 이코노미 좌석을 이용할 수 없게 되었고 무리해서라도 비즈니스석을 찾는 것에 경제적 압박을 느낄 때마다 강력한 변명이 되어주는 사건이 되었다.

펼쳐진 의자에 누워 과거의 나를 떠올리니 절로 몸서리가 쳐져서 잠을 재촉했다. 새벽에 일어난 탓에 졸린 기운이 남아있어 쉽게 잠들었는데 이륙한지 얼마 되지 않아 기내식이 나왔고 깨워달라는 내 부탁대로 승무원은 자신이 직접 내 자리의 접이식 테이블을 펼치는 것으로 나의 잠을 깨웠다. 미리 정해둔 식사 메뉴는 감바스였는데 점점 육식에 거리를 두게 되는 나의 식성에 그나마 먹을 수 있는 게 새우라는 생각에 주문했다. 새우 하나를 입에 넣었다가 바로 후회했다. 너무 맛이 없어서 그냥 자는 게 나았겠다는 생각이 들었다. 기내식을 치우고 다시 잠을 청하려 했으나 더는 잠이 오질 않아 창밖을 보며 이번 여행의 목적을 생각해 봤다.

처음 홍콩 여행을 나섰을 때는 스마트폰이 없던 시절에 여행 안내서를 길잡이 삼고 지도를 펼쳐 동서남북을 헤아리며 다녔다. 그래서 많이 걷고 긴장하고 조심스러웠다. 배탈도 나서 별 수 없이 맥도날드 햄버거로 배를 채우기도 했고, 편의점에서 생수를 사서 마시기도 하고. 그렇게 여기저기 돌아다니면서 헤매는 시간들이 두려우면서도, 한 번 갔던 길을 두 번 가게 될 때 느껴지는 익숙함에 꽤나 행복하다고 느끼기도 했다. 그런데 이번 여행에는 이미 이런 두려움이 사라졌다. 스마트폰이 생긴 이후 많은 것이 편해졌다. 말은 번역기로 해결할 수 있고, 위치는 구글 지도로 알 수 있고, 지도에서 주요 핫스폿 검색과 이용방법, 별점 평가까지 나와있어 도대체 두려워해야 할 틈이 없다. 즉 모험이 없다는 얘기다. 게다가 서울에 있는 거의 모든 편의 시설을 다른 도시에 가서도 볼 수 있기에 낯선 느낌은 쉽게 익숙한 상표로 덮여버린다.

비즈니스 좌석을 필요로 할만큼 나는 여행에 대해 긴장하지 않는지도 모르겠다. 몇 번의 여행이 더해지면서 낯선 곳에 내렸을 때의 걱정보다 협소한 공간에서 느낄 답답함과 불편함이 더 크다면 세상 어딜 가도 설렐 일이 없는지도 모르겠다. 비행기 안에서 다음 일을 걱정하기보다 지금의 몸 상태에 더 집중한다는 것은 이미 이번 여행에서도 처음 여행을 떠나며 느꼈던 설렘 따윈 없는 것이다. 차리리 뭘 보겠다거나, 뭘 먹어야겠다거나 하는 분명한 목표라도 있으면 나았으려나.

목적 없는 여행은 혼자일 때는 상관 없지만 동행인이 있을 때는 달라진다. 서로의 기대치가 다르면 흥이 깨지기 쉽다. 그런데도 이번 여행에 끼어든 것은 격변의 시기를 겪은 홍콩은 내가 알던 홍콩에서 얼마나 달라졌는지 궁금했던 것 같다. 그냥 이곳저곳 걷다 보면 풍경과 사람이 얽혀있는 모습에서 뭔가 읽어낼 수 있지 않을까 하는 기대감 같은 게 있긴 했다. 그러니 더더욱 나는 동행인이 원하는 여행 경로 안에서 조용히 내 기대감을 채워야 하기에 다투지 않을 만큼 양보하는 자세를 가져야겠다고 다짐했다.

놈놈놈-만약에 세상이 망하면

dhandhan — Tue, 17 Mar 2026 14:50:35 +0900

한참 좀비물이 유행할 때 한 번쯤 세상이 망했을 때를 상상해보지 않은 사람이 있을까? 그런 상상을 할 때면 어김없이 걱정되는 존재가 우리 삼냥이다. 세상이 좀비로 물결치면 어떻게 저 셋을 데리고 피난을 갈까. 게다가 나는 저질 체력에 허리 디스크와 족저근막염까지 달고 사는 사람인데. 그런 현실적인 걱정을 하면서도 구체적으로 이동장에 고양이 셋을 어떻게 담을지 계획 세워봤다. 배낭에는 제일 무거운 동백이 담고, 어깨 끈이 있는 가방에는 유진이, 그리고 가장 가벼운 흰눈이를 손잡이가 있는 이동장에 담아야지. 담는 것까지는 하지만 셋 합해 20kg에 육박하는 무게를 내가 감당할 수 있을까? 뭐 이런 현실적인 문제들을 생각하다 보면 피난이 답이 아닌지도 모르겠다는 생각을 한다. 피난할 수 없다면 ‘집이 방호막이 되어야 하는데’라는 생각을 하다가 그냥 헛웃음이 쏟아졌다. 뭐 하나 쉽지 않다는 생각을 하니 좀비가 쳐들어올 때까지 그냥 살던 대로 사는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 그래 공포에 떨며 도망 다니느니 마지막까지 마음 편하게 말이다.

좀비물에서 가장 고통스러운 순간으로 그려지는 것은 바로 좀비가 사랑했던 가족을 죽이는 것과 사랑한 가족이 좀비가 되어 죽여야 하는 순일 것이다. 내가 좀비에게 물려서 좀비가 되고 우리 냥이들을 잡아먹어버리는 끔찍한 일이 일어나면 어쩌나 하는 생각을 하다보면 위험 직전에 스스로 살길을 도모할 수 있게 풀어줘야 하는 게 아닌지 하는 고민도 든다. 풀어준다는 생각을 하다 보니 집에서만 살던 고양이들이 풀어준다고 살 수 있을까. 사실 이건 망국의 시대까지 갈 필요도 없다. 지금같이 평안한 시대에도 유기된 고양이의 생존율이 급격히 떨어진다는 것은 알만한 사람들은 다 아는 사실이다.

생존율을 고민하다보니 셋 중에 누가 가장 생존율이 높을까 비교해 보게 되었다. 순위를 매기자면 단연 1위는 흰눈이다. 평생 길에서 살았고 싸움과 타협의 스킬도 갖고 있으니 잠시 집에서 살았다 해도 밖에 나가는 순간 몸에 베인 감각이 살아나고 정보를 탐색하는 능력은 흰눈이가 가장 앞설 것이다. 다만 이미 나이가 많아 체력적으로 불리한 것은 어쩔 수 없다.

다음은 동백이지 않을까. 여전히 집에서도 여기저기 돌아다니며 영역을 확인하는 활동은 동백만 하고 있다. 방방마다 돌아가며 시간을 정해 잠을 잔다. 밤엔 내 방에서 아침부터 정오까지는 안방에서, 오후엔 동생방에서. 마치 이 집 모든 곳이 자신의 영역임을 증명하려는듯 말이다. 그러니 밖에 나가서도 영역을 확보하려는 노력을 가장 많이 하려고 노력할 타입인데 문제는 셋 중에서 가장 겁이 많다. 매일 집에서 흰눈과 유진에게 힘을 과시하려 하는데 흰눈은 엉겨 붙는 자식 대하듯 봐주고, 유진은 원래 다 내 거라는 왕족의 마인드를 가지고 있어서 무시하는 태도를 보이지만 동백이 선을 넘는다 생각하면 가차 없이 공격한다. 그럴 때면 한 것 부푼 꼬리를 뒷다리 사이로 말아 넣고 도망가는 동백이를 볼 수 있는데 겁 많으면서 허세도 만만치 않은 게 동백이다.

제일 걱정스러운 건 유진이다. 생의 전부를 집에서만 살았기에 바깥 세상에 대해 아는 게 없다. 응석받이로 키워서 잠투정도 심하다. 사회성 결여로 동백이 흰눈이 모두 싫어한다. 밥도 좋아하는 것 줄 때까지 안 먹고 버티는 성향이라 입맛도 까다롭다. 뭐 하나 바깥에서 적응 못할 것 같은 타입인데 가끔 현관문이 열리면 셋 중에 가장 호기심을 보이며 문 밖으로 나서는 건 유진이뿐이다. 겁은 좀 없는 편이다. 그리고 다행스럽게도 흰눈이가 유진이를 무척 좋아한다. 유진이가 사람에게 하는 말을 듣고 흰눈이가 반응하고 유진의 요구를 자신이 들어주려고 하는 일이 많다. 다만 유진이 원하질 않는다. 때로는 흰눈을 야멸차게 대하는 유진의 차가운 태도에 내가 다 민망한데 흰눈이 아랑곳 안 한다. 흰눈의 유진에 대한 애정은 자식에 대한 무한한 애정 같기도 하다.

만약 정말 인류가 망하는 날이 오면 흰눈이, 동백이, 유진이 셋이 꼭 붙어 다녔으면 좋겠다. 흰눈의 경험과 지혜, 유진의 겁 없는 왕족 같은 태도, 영역을 다지는 동백의 집요함이면 잘 살 수 있지 않을까. 아직은 위험이 없어서 서로의 소중함을 모르겠지만 말이다.

놈놈놈-사랑빗

dhandhan — Sat, 5 Jul 2025 18:05:53 +0900

흰눈이 집생활자로 변모한지 2년째다. 집에서 생활하는 것에 ‘자기만의 방식’으로 완전히 적응한 것 같다. 루틴이 보인다는 것이 그 증명일 것이다.

밤엔 주로 거실에서 시간을 보낸다. 잠을 깊이 자는 것 같진 않다. 새벽 5시가 되면 부모님이 기상하는 것에 맞춰 식사를 한다. 식사를 충분히 배부를 정도로 많이 먹는다. 그리고 안방으로 향한다. 부모님이 일어나면 생기는 침대 공간을 자연스럽게 이어받아 잠을 청한다. 출근 준비로 부산한 한두 시간을 견디고 나면 집은 무척 고요해진다. 그때 흰눈도 더할 나위 없이 편안해진다. 9시나 10시 사이에 일어나 까치발로 살살 다가가면 흰눈이 배를 드러내고 자는 모습을 볼 수 있다.

흰눈이 오기 전에는 오전에 청소하던 습관이 있었는데, 흰눈이 곤하게 자는 모습을 보고 나서는 청소를 미뤘다. 사람의 루틴 정도야 얼마든지 바꿀 수 있지.

사람에게 의지하며 살아온 고양이가 아니다, 흰눈은. 집에서 생활한다고 하더라도 꽤나 독립적인 태도를 취하는 게 다른 고양이들과 다른 모습이다. 유진과 동백이 늘 사람에게 관심받길 바라고 사람 곁에 머물러 있으려고 하는 것에 비하면 흰눈은 자신이 편하게 여기는 장소를 골라 대개의 시간을 보낸다. 가끔 그녀가 사람에게 다가올 때가 있긴 하지만 엄밀히 말하면 사람 곁에 있는 다른 고양이 때문이다.

그래도 흰눈의 길생활 눈칫밥은 무시할 수 없다. 혼자 독립적인 듯 생활하지만 다른 고양이들을 관찰하며 사람과 사는 법을 배운다. 내가 동백이 얼굴을 쓰다듬고, 유진이를 안아주고, 털을 빗겨주고, 눈곱을 떼주고, 장난감으로 놀아주는 모습을 무심한 듯, 놀란 듯 2년 동안 관찰하면서 안전한 행동이 무엇인지 충분히 판단한 듯하다.

그 중 하나가 털 빗질이다. 빗을 들고 다가가면 놀라 팔짝 뛰고, 하악 소리 내며 경계한다. 그러면 바로 옆에 있는 동백이를 빗질해 준다. 자신의 혓바닥이 잘 닿지 않는 곳을 빗질 ‘당하는’ 동백이가 나름 괜찮아 보였던 것일까. 손가락 냄새를 먼저 맡게 하고 안심시킨 후 빗을 몸 쪽으로 가져가면 힐끗 눈치는 보면서도 저항 없이 배를 바닥에 밀착하고 엎드린 자세를 취한다. “어디 한 번 해봐. 내가 견뎌볼게.” 하는 몸짓으로 빗질을 당해준다.

머리부터 꼬리까지 이어지는 등줄기를 따라 빗을 쓸어내리면 그녀의 온몸 근육이 난생 처음 당해보는 자극에 꿈틀거린다. 머리, 어깨, 등, 엉덩이 순으로 차례차례 꿈틀거리는 근육을 보면 낯선 느낌인 게 분명하다. 그런데 여러 차례 빗질을 하는 동안 자리를 뜨지 않는 것을 보면 또 그렇게 싫지만은 않은 느낌인 것 같다. 빗이 엉덩이 부분에 이르면 살짝 컬이 엉키는지 빗이 매끄럽게 나아가지 못하고 툭 걸린다. 그럴 때 조심해야 한다. 살짝이라도 털이 뽑히거나 하면 낯선 자극이 좋음에서 나쁨으로 변할 수 있고 이런 경험은 생각보다 잘 지워지지 않는다.

고양이 집사라면 빗 한두 개 정도는 실패하지 않았을까. 나도 3번째 빗을 교체하고서야 고양이에게 인정받는 빗질을 해줄 수 있게 되었다. 생각보다 조심스러운 내 손길보다 좋은 도구가 더 유용했던 것 같아 아쉽긴 하지만. 실패한 빗들은 유독 동백에게서 강한 거부 반응을 일으켰다. 장모는 아니지만 엉덩이 털이 조금 긴 편이라 잘 엉키는 특성 때문에 빗질할 때마다 털이 뽑혔던 것 같다. 아프니까 빗 들고 다가오는 모습만 봐도 질색했다.

빗 이름이 사랑빗이다. 집사의 사랑하는 마음을 담았다는 것인지 고양이에게 사랑받는 빗질을 하게 된다는 것인지는 모르겠지만, 빗질이 수월해졌다.

놈놈놈-어른 흰눈

dhandhan — Fri, 13 Jun 2025 14:48:19 +0900

첫째 유진이는 태어난 지 한 달만에 구조되어 나에게로 왔다. 둘째 동백이는 두 달 반만에 생에 겪을 모든 험한 꼴을 다 겪고 내게 왔다. 그들에게는 엄마가 없었고 돌봐줄 어른이 없었다. 무엇을 해도 되고 안 되는지 아무도 기준을 알려주지 않았다. 형제라도 있으면 의지하며 싸우다가 화해하고 위로하고 사랑하는 마음을 전하는 방법을 터득했을 텐데 그마저도 없었다.

종일 혼자 지내다가 사람이 귀가하면 달려나와 반갑다고 쫓아다니며 뭐라뭐라 떠드는 유진이의 말소리가 들리면 이내 흰눈이 달려나왔다. 유진의 요구가 마치 자신에게 요구하는 것인 듯 말이다. 꼬리를 바짝 세우고 걸오는 모습만으로도 이미 좋아한다는 것을 충분히 알 수 있었지만 거기에 더해 흰눈은 마치 유진을 부르듯, 내가 놀아주겠다고 대답하는 듯 작고 다정한 소리로 응답했다.

사람은 지들 언어가 최고라 동물 언어를 이해하지도 못하고 이해하려는 노력도 잘 안한다. 유진이는 늘 원하는 게 있으면 못 알아먹는 인간에게 잔소리하듯 떠들고 짜증내고 그랬다. 그런 유진이를 유별스럽다고 생각했는데 흰눈이 유진이 말에 반응할 때마다 인간이 소홀했던 거라는 확인 사살 같아 뜨끔했다. 유진에게 처음으로 어른 고양이가 나타났다.

항상 자기가 짱이라고 생각하는 동백은 놀이에서도 자신이 우위를 점하려는 성향을 갖고 있다. 그게 늘 유진과 싸움의 원인이 되었다. 어느날인가 부터 흰눈과 동백이 우다다 달리며 쫓고 쫓기는 놀이를 시작했다. 사람이 잠든 밤 시간에 주로 벌어지는 일이라 정확한 시점을 확인하지 못했다. 쫓고 쫓기는 놀이가 끝나면 바닥에 뒹굴며 서로의 손으로 얼굴, 머리를 잡아채려고 버둥거렸다. 놀이인데 항상 동백이 격해져서 흰눈을 제압하려 했고 그럴때면 흰눈이 놀이를 멈췄다. 놀이와 싸움을 구분하라는 뜻이다. 그럴 때 동백 표정이 귀엽다. 당황해서 눈을 동그랗게 뜨고는 자신의 의도가 싸움은 아니었다는 뜻을 비치려고 애쓴다. 진작에 저리 배웠다면 유진과 싸울 일도 없었을텐데.

사람하고만 살아서 사람이 보내는 신호에만 주의를 기울이니 고양이들 사이의 사회성 키우기가 전혀 이뤄지지 않았던 것이다. 그 방법을 처음으로 보여준 게 흰눈이다. 생각해보면 흰눈은 엄격한 엄마로부터 삶의 많은 기술을 배웠고, 자매인 점순이와 같이 성장하며 고양이다운 놀이와 사냥법을 익혔다. 동네 고양이들 간의 서열 정리와 영역 지키는 방법까지 모르는 게 없는 고양이가 흰눈이다. 그런 흰눈의 눈에 유진과 동백이 얼마나 어리고 어리석게 보일까.

그런데 흰눈은 두 고양이를 어리게는 보지만 어리석게 여기지는 않는 듯했다. 실제 나이로도 두 고양이가 흰눈보다 어리긴 한데, 고양이들도 사람처럼 서로의 나이 차이를 인식하는 것 같긴 하다. 동백이 마구잡이로 놀다가도 흰눈이 선을 넘었다 싶으면 주의를 주는 차원에서 놀이를 일시 정지하는데 자기가 더 어른이라고 생각했다면 무시했을 것이다. 왜냐하면 동백과 유진은 나이 차가 크지 않아 동백이 유진에게 많이 대들었기 때문이다. 흰눈은 동백의 상태를 확인하고 다시 놀아주는 것을 봐서는 동백이 배움이 부족하다는 것을 아는 것 같다.

동백이 사람과 잘 지내는 행동 방식을 보며 흰눈의 행동이 변화되는 것을 보았다. 어떤 면에서는 동백의 인간 친화적 행동을 존중하는 것 같기도 하다. 흰눈이 사람의 손길을 받아준 것은 전적으로 동백 덕분이다. 둘이 침대에 나란히 앉아 있을 때마다 내가 다가가 동백을 쓰다듬고 안아주는 모습을 흰눈이 지켜보면서 사람과의 접촉이 괜찮을 수 있다는 사실을 배웠기 때문이다. 동백을 먼저 만지고 흰눈에게 다가가 코끝에 손가락을 대면 냄새를 맡은 후 살포시 고개를 숙인다. 머리를 만져도 된다는 흰눈의 신호다. 그럼 조심스럽게 정수리를 쓰다듬어 준다. 그렇게 점진적으로 발전 해 지금은 머리를 지나 등을 쓸어내리며 엉덩이까지 손끝이 닿아도 편하게 받아들일 수 있게 되었다.

반면 유진은 여전히 흰눈과 어울리길 원치 않는다. 사람에게 한 말을 듣고 흰눈이 찾아오면 ‘너한테 한 말 아니라고’ 하는 표정으로 도망쳤다. 그래도 매일 매일 흰눈은 유진에게 다가간다. 매번 거절 당하면서도 언제그랬냐는 듯이 또 먼저 다가간다. 여기서 흰눈이 어제의 일을 기억 못한다고 이해하는 것은 곤란하다. 동백이가 어제의 거부를 기억하지 못했다면 흰눈처럼 매일 유진에게 다가갔을 것이다. 유진의 거부에 지친 동백은 급기야 화를 내고 유진의 자리를 빼앗고 지나가는 유진의 뒷다리를 걸어 넘어뜨리려 하지는 않았을테니까. 흰눈 자체가 온순한 성격인 것 같다.

흰눈도 자신이 거부당한 것을 알지만 유진과 친해졌을 때 얻을 수 있는 이익이 많아서일지도 모른다. 유진이 흰눈을 거부하며 자기 영역에 흰눈이 들어오는 것을 무척 싫어한다. 그래서 유진의 주요한 영역인 동생의 방은 다른 고양이 금지 구역이다. 그런데 동생의 방은 가장 볕이 잘 드는 발코니가 있고 그 공간에 고양이 전용 쉼터가 마련되어 있어 모든 고양이들이 탐내는 공간이기도 하다. 유진이만 그 공간을 독점하기 때문에 더더욱 동백과 흰눈은 그 방으로 들어가려는 시도를, 유진의 환심을 사려는 노력을 기울이는 것이다. 실제 동백은 노력보다 공격형이긴 하지만.

우리의 노장 흰눈은 어른답게 폭력은 사양하면서 끊임없이 쉬지 않고 유진에게 자신을 어필 중이다.

놈놈놈-흰눈의 적응기_온기의 쾌락

dhandhan — Thu, 10 Apr 2025 16:09:53 +0900

길에서 생활한 지 7년이 넘어서는 길들여지지 않은 고양이를 집으로 들일 때는 구조의 기쁨보다 고양이가 적응하지 못할 것에 대한 두려움이 더 큰 법이다. 그러함에도 구조하려는 순간에는 위급함이 걱정을 더 앞서기 때문에 구조를 결심하게 된다. 흰눈은 구조되자마자 병원으로 직행했다. 구내염이 심해서 치료를 나중으로 미룰 수 있는 상황이 아니었기 때문이다. 포획틀에 갇힌 상태로 이미 최소 하루 이상을 보냈기에 진료보다는 안정이 필요한 게 맞지만, 다시 흰눈을 이동장에 넣어 병원을 데려가기까지 또 얼마의 시간이 걸릴지 알 수 없는 상황이라 지금의 고통을 잠시 더 연장하는 선택을 했다. 병원까지 이동하고 진료를 기다리고 수술받고 마취에서 깨고 집으로 이동하는 모든 과정은 불안하고 불편했을 것이다. 그렇다고 집에 도착해서도 기다리는 것이 안정이냐 하면 그것도 아니었다. 먹고 자고 싸는 기본적인 욕구 해결을 2층짜리 작은 케이지 안에서 해결해야 하는데, 나로서도 이 선택지가 마음에 드는 것은 결코 아니다. 그저 낯선 곳에서 두려움에 무작정 인간을 피하고자 날뛸 모습이 선해서 어쩔 수 없이 가둘 수밖에 없다는 것이 변명이라면 변명이다.

유진과 동백이 흰눈을 어떻게 받아들일지 알 수 없어 한동안 흰눈은 발코니에서 갇혀 지내야 했다. 그러다 겨울이 다가오며 더는 발코니 생활을 이어갈 수 없어 거실 한 켠으로 흰눈의 케이지를 옮겼고 그때부터 변화의 조짐이 보이기 시작했다. 발코니에서 공간에 대한 이해도, 상황에 대한 이해도, 사람에 대한 이해도 없이 지내다 거실로 옮겨지자 자신이 어떤 공간에 있는지에 대한 이해가 생기고 어떤 상황에 놓였는지 그리고 앞으로 자신이 누구와 엮이게 되는지 차츰 그림이 그려지는 듯했다. 물론 내가 흰눈의 머릿속을 들여다본 것이 아니기에 그림을 그렸다는 표현은 지극히 인간적인 표현일 수 있지만 흰눈이 보여주는 태도가 그런 인간적 표현을 쓰기에 적절하다고 생각되었다. 2층짜리 케이지에서 좀 더 편안하게 잠을 잤고, 사람이나 유진, 동백이 오가는 것을 느긋하게 관찰하기도 했고, 케이지 문을 열어주면 조심스럽게 나와서 집안을 살펴보다가도 겁나면 오히려 케이지 안으로 피신했다. 불편하게 여기던 케이지를 자신의 안전망으로 삼았다. 나와 가족과 두 고양이가 생활하는 모습을 관찰하고 추적하며 상황에 대한 이해가 생기자 자기 스스로 조금씩 이 상황 속에 스스로를 위치시킬 수 있는 자기 통제력을 갖게 되었고 그것이 오히려 흰눈의 적응력을 높여주는 힘으로 작용했다.

우선 흰눈에게 가장 의지가 되는 상황은 유진과 동백이라는 고양이의 존재다. 즉 사람만 있는 곳이 아니라 자기와 같은 종의 고양이가 인간을 두려워하지 않고 함께 생활하고 있다는 것이 가장 큰 놀라움 중 하나였던 것 같다. 흰눈의 케이지 앞에 앉아있으면 동백이 나를 뒷배 삼아 흰눈을 보러 케이지 앞으로 다가갔고, 그때 나는 동백을 쓰다듬거나 안아주면 흰눈의 눈이 커다래지는 것을 볼 수 있었다. 흰눈의 사람에 대한 검증은 동백이나 유진이라는 필터를 통해 이루어졌다. 흰눈은 나와 가족이 유진과 동백에게 하는 말투, 행동을 늘 유심히 듣고 관찰했다.

반복되는 일상은 불안을 잠재우고 여유를 갖게 한다. 케이지가 더는 감옥이 아닌 자신의 은신처로 여겨지고 사람과 고양이가 경계 없이 지내는 모습을 반복적으로 확인하자 흰눈에게도 호기심이 발동했다. 차츰 케이지를 벗어나는 시간이 길어지고 케이지 바깥으로 나와 이동 범위를 넓혔다. 케이지 위나 케이지 근처 가구 위에 올라가기도 하고, 거실 전체를 조망하는 위치에서 종일 사람과 다른 고양이를 관찰하기도 하는 등 조금씩 여러 행동들을 시도하는데 아마도 자신의 행동에 사람들이 어떻게 반응하는지 시험해 보는 듯했다. 물론 우리 가족은 누구도 흰눈이 하는 행동에 제재를 가하지 않았고 그런 상황의 반복이 흰눈에게 점점 집안에서의 생활에 대한 긍정적인 인식을 쌓게 했다.

가장 극적인 변화는 겨울이 깊어졌을 때 일어났다. 바깥보다 집안이 훨씬 따뜻하지만 집안 생활에 익숙해지면 그 안에서도 추위를 느끼기 마련이다. 특히 활동성이 적은 글쓰기나 책읽기 같은 활동은 몸에 열을 내는 활동이 아니다 보니 난로를 켜고 긴 시간을 보내게 되는데 이때 고양이들이 난로 주변으로 옹기종기 모이게 된다. 나는 조용히 글을 쓰고 고양이들은 따뜻한 침묵 속에서 꿈나라로 빠져든다. 그 모습을 본 흰눈도 난로를 켜면 퍼지는 특유의 따뜻한 온기 냄새에 이끌려 난로 쪽으로 끌려오는데 항상 나 때문에 난로 주변을 맴돌다가 케이지로 돌아갔다. 체온을 나눈 적은 있지만 온기 이상의 따뜻함이 이 세상에 존재한다는 것을 처음 알게 된 흰눈에게 난로의 유혹은 떨쳐내기 쉬운 유혹이 아니었던 듯싶다. 늘 두려움과 따뜻함이라는 유혹 사이의 저울질에서 두려움이 승기를 거머쥐는 것에 안타운 것은 나도 마찬가지였기에 쾌락 쪽으로 기울어질 결정적인 행동이 필요해 보였다. 책상 앞에 앉기 전 미리 난로를 먼저 켜두고 뜸을 들였다. 흰눈이 두려움보다 쾌락을 먼저 욕망하기를 기다려주는 것이다. 둥근 난로를 중심에 두고 세 명의 고양이가 각자 방사형으로 자리를 잡고 나면 뒤늦게 내가 난로 주변에 합류하는데, 이때 이미 난로의 따뜻한 맛을 본 흰눈은 내가 다가가자 움찔하며 도망칠 듯하다가 내가 고양이들을 신경 쓰지 않고 책상 앞에 앉으면 자신도 다시 자리를 잡고 난로 곁에 누웠다. 난로 덕분에 비로소 케이지 없이 흰눈과 나 사이는 대략 5~60 센티미터 거리로 좁혀졌다.

벌써 두 번의 겨울을 보내고 있는데도 난로 곁에 누워서 나를 피하지 않는 흰눈을 보면 그 마음이 몹시 궁금해진다. 유진과 동백은 모두 겨울의 혹한을 경험하기 전에 집으로 들어왔기 때문에 난로 생활이 오히려 당연했다. 반면 흰눈은 늘 추위를 이겨내기 위해 엄마나 자매나 자식과 똘똘 뭉쳐 체온과 애정을 나눴고 혼자일 때는 자기 체온을 최대한 잃지 않을 곳을 찾느라 분주했는데, 이젠 제 몸을 돌돌 말지 않고도 따뜻하다는 사실이 무척 행복한듯하다. 이번 겨울엔 난로를 켜고 더는 뜸 들일 필요도 없었다. 난로 냄새가 나면 내가 곁에 있든 없든 상관없이 난로 주위에 자리를 잡으니 우리 많이 친해진 거다.

놈놈놈-애착형성기_흰눈

dhandhan — Tue, 11 Mar 2025 16:57:46 +0900

흰눈의 성장기 역사는 나의 글 사람의 일, 고양이의 일에 상세히 묘사되어 있다. 그 말은 나에게 고양이는 반려동물로서가 아니라 길고양이로서 경험한 정보가 우선 한다는 말이다.
흰눈은 지극히 고양이답게 그러나 여느 야생동물과는 다르게 도시라는 공간에 적응한 길고양이답게 성장했다. 엄마로부터 포유동물다운 애정과 관심을 받았고, 생존을 위한 경쟁에서 살아남는 법을 터득하는 데는 엄격한 교육을 받으며 자랐다. 그래서 사람이 먹이를 제공해도 사람과 특별한 애정 관계를 가지려는 노력 자체가 존재하지 않았다.

동물의 인지 능력을 가늠하는 실험에서 특히 영장류 대상의 연구는 동물이 사람의 얼굴을 구분할 능력이 있느냐를 평가했다. 이런 실험은 대개 비슷한 얼굴을 제대로 구분하지 못하는 결과를 두고 동물의 역량을 평가절하했다. 그러다 사람도 동물의 얼굴을 잘 구분하지 못한다는 점에 착안해 새로운 가설이 세워졌다. 같은 종끼리는 미세한 차이도 구분하지만 종이 달라지면 그렇지 않을 수 있다는 점이다. 이렇게 새로울 것 없는 당연한 가정이 실험을 통해 증명되기까지 얼마나 많은 동물이 억울한 평가를 받았는지 생각하면 아찔하다. 그렇다 동물은 자기들끼리는 작은 차이로 서로를 구분한다. 혈연관계에서는 서로 닮는 것도 이해하고 친족관계를 구분할 줄도 안다. 우리 인간처럼.

흰눈이는 길에서 생활하며 인간에 대한 애착보다는 자신에게 위협인지 이익인지를 구분할 정도의 정보를 구분할 수 있는 정도의 대상이다. 익히 아는 정보로 고양이는 낮은 톤의 목소리를 가진 인간 수컷에 대해 경계심이 높다. 인간처럼 고양이도 개별적 차이보다는 그 종의 특정 무리를 집단화해서 이해하는 것이다. 반면에 자신들의 친족관계는 아무리 오래 떨어져 있어도 친족이라는 사실을 기억한다. 그걸 기억해 내는 방법이 꼭 인간처럼 얼굴을 기억하는지 아니면 가족 내 특유의 냄새나 다른 정보인지는 아직 잘 모르겠지만.

특정 도시의 한 구역에서 콜로니를 형성한 고양이들은 그들만의 커뮤니티를 형성한다. 적이 되기도 하고 친구가 되기도 하면서. 원래 세상 이치가 가장 비슷한 것 끼리만 차이를 두고 다툰다. 이해관계가 가장 비슷하기 때문이다. 그래서 고양이들도 영역을 두고, 번식을 위해 치열하게 다투고 경쟁한다.

고양이 세계에서 고양이들만의 룰을 따르면 살아온 흰눈이가 구내염으로 제대로 먹지 못해 도태될 위기에 처했을 때 그의 나이 여덟 살이었다. 어느 날 길에서 급사해도 이상하지 않을 만큼 늙은 축에 속한 고양이다. 그런 흰눈을 집으로 들이는 것은 당장의 목숨은 건질 수 있을지 몰라도 사는 일이 고통이 될 수도 있는 선택지였다. 그러함에도 나는 그를 포기할 수 없었고 사는 일이 고단해도 그를 떠나보내는 일보다 나을 것 같았다.

집으로 들여 적응하는 시간을 갖기 위해 흰눈에게 해야 하는 일들은 하나부터 열까지 무엇 하나 폭력적이지 않은 게 없다. 우선 케이지에 가둬야 하고 인간이 일방적으로 주는 먹이를 선택지 없이 먹어야 하고 케이지 안에서 잠자리와 변소를 공유해야 하는 불쾌한 일까지 뭐 하나 미안하지 않은 일이 없었다. (사람들이 이런 일련의 과정을 폭력이라는 자각 없이 구조 행위 하나만 선한 행위로 강조하는 것은 위선이라고 생각한다) 당연하게도 그런 모든 과정을 당해야 하는 흰눈의 분노는 늘 나만 보면 터져 나오는 하악질과 앞발로 바닥을 내리치는 강력한 항의를 통해 충분히 알 수 있었다. 그런 분노에 찬 흰눈이 처음으로 느긋하게 잠을 청한 날은 케이지를 거실로 옮겨 동백과 유진을 만난 날부터다. 낯선 고양이의 출현에 긴장한 두 고양이와는 다르게 흰눈은 하악질도 없이 그저 케이지 안에서 그들의 움직임을 두 눈으로 쫓을 뿐이었다. 흰눈이 케이지 안에서 상대해야 하는 대상이 인간뿐이었을 때와는 다르게 다른 고양이의 존재는 그에게 일종의 안심할 수 있는 작은 근거가 되어주었던 것 같다. 그 눈빛의 변화를 놓치지 않았다. 나와 함께 있는 것을 좋아하는 동백의 마음을 이용했다. 케이지 앞에 앉아있으면 동백이 내 곁에서 흰눈을 탐색했고, 그런 동백을 사근 하게 부르고 얼굴을 만져주고 털을 빗겨주었다. 그리고 흰눈은 그 순간들을 놓치지 않고 관찰했다. 그렇게 동백은 닿을 수 없을 것 같은 인간과 흰눈 사이의 허공에 안심다리가 되어주었다. 내가 애쓰는 모든 행동은 동백이라는 필터를 경유할 때 비로소 그 의미가 분명하게 이해되었다. 동백이 나를 받아들이는 방식은 내가 흉내 낼 수 없는 고양이들만의 몸짓 언어였던 것이다.

흰눈은 두 번의 겨울을 따뜻한 집에서 나면서 난로의 따뜻한 맛을 알았고 침대에서 자는 편안함에 익숙해졌다. 그렇게 9살이라는 나이를 지나가고 있다. 고양이 나이를 사람 나이로 환산하면 흰눈은 나와 같은 중장년에서 노년으로 향하는 길목에 있다. 나도 이 나이에 누가 내 머리를 쓰다듬으면 경기할 듯 싫은데 흰눈이 그걸 참아주고 있다. 코 끝에 살짝 손가락을 들이대 냄새 맡게 하는 것을 시작으로 이마를 살짝 만져보고 그러다가 정수리를 만져보고 그렇게 더 나아가 빗질까지 하기까지 우리 사이는 애착형성까지는 아니더라도 절반의 믿음 정도는 획득한 것 같다.