dhandhan

《사람의 일, 고양이의 일》을 출간하면서 많이 아쉬웠던 지점 중 하나가 어떤 감정의 흐름과 그 감정이 축적되는 것에 대한 표현을 시도했으나 끝내 편집 과정에서 삭제되었다는 것이다. 물론 그 이유는 감정을 다루기 위한 공부가 덜 되어 있었고, 그에 따른 표현의 언어가 부재했기 때문이다. 부족한 부분에 대해 늘 생각하고 있었고, 그 부분을 채우기 위한 자료를 찾는 데 수년의 시간을 들여야 했다. 길고양이의 삶을 관찰하면서 나는 고양이들이 갖는 감정에 대해 생각을 하게 되었다. 특히 나의 호의를 받으면서도 끝내 곁을 주지 않는 삶의 태도를 보면서 그들이 나를 비롯한 다양한 인간들과 접하면서 겪는 경험의 모습을 상상해야 했다. 매일 떠오르는 길고양이 학대 소식은 우리 주변에 동물을 함부로 대할 수 있다고, 그래..

무지한 확신이 뱉어내는 칼날 같은 문장들골목길 낮은 구석, 작은 플라스틱 그릇에 조심스레 사료를 채우는 이들을 향해 등 뒤로 따가운 시선이 꽂히고는 합니다. 때로는 혀를 챡 차는 소리가, 때로는 날 선 목소리가 적막한 공기를 가릅니다. 인터넷 공간으로 눈을 돌리면 그 공격성은 한층 더 잔인하고 노골적인 문장으로 변모합니다. 수많은 비아냥 중에서도 유독 가슴 깊숙한 곳을 찌르고 들어와 먹먹한 잔상을 남기는 댓글이 있습니다.“그 정성으로 부모에게 효도나 해라.” “지 부모 처지는 생각도 안 하고 미물한테 돈 쓰고 시간 쓰네.”이 짧은 문장들은 마치 세상의 모든 가정이 자애롭고 따뜻한 울타리이며, 모든 부모가 자식을 사랑으로 품어 안았을 것이라는 안일하고 오만한 확신을 전제로 합니다. 그들에게 ‘가정’이란 언..

비비탄총의 공공장소 기습 격발은 ‘협박·폭행’이다… 놀이로 포장된 무력 행위를 규탄하며작년 거제에서 휴가를 나온 현역 군인들이 식당 반려견을 향해 고성능 비비탄총 수백 발을 난사해 동물을 숨지게 하거나 실명 위기에 빠뜨린 참혹한 사건이 있었다. 주택가 골목길과 도심 공원에서도 길고양이를 표적 삼아 비비탄을 겨누는 잔혹한 범행이 끊이지 않는다. 정부는 방학이나 휴가철이 되면 ‘어린이용 완구 안전기준 위반’이나 ‘불법 개조’를 단속한다고 법석을 떨지만, 이러한 안일한 행정 인식이 오히려 도심 속 총기 테러를 방치하고 있다고 생각한다.https://www.ktv.go.kr/content/view?content_id=391050 불법 '비비탄총' 퇴출···정부 합동단속불법 '비비탄총' 퇴출···정부 합동단속ww..

정기검진 차 병원을 찾았다가 또 다른 병을 하나 더 얻었다. 다른과에서 진료를 받으며 병이 생긴 원인을 찾기 위해 몇 가지 검사를 했다. 그 몇 가지 검사만으로 병원비는몇 십 만원을 훌쩍 넘어버렸는데 원인을 찾지 못했다. 원인을 찾지 못한 의사는 다음 방책을 제시했다. 다음으로 제시한 방책은 더 큰 비용을 지불해야만 가능한 일이다. 나는주저했다. 더 큰 비용을 지불해야 하는 것도 부담이지만 다음 방책은 나의 노동시간을 단축시켜야만 가능한방책이었다. 노동시간의 단축은 곧 수입이 줄어든다는 것을 의미한다. 경제적으로이중의 어려움이 생기지만 나는 아프지 않기 위해 아마도 병을 치료하는 것을 선택하고 병원이 요구하는 금액을 지불하게 될 것이다.  의사가 어떤 마음으로 진료를 보는지 모른다. 그런 것은 내가 알려..

고등학교 일학년, 고등학생이 되어 만난 첫 담임선생은 나이 지긋한 남자선생이었다. 전공과목은 국어였으며, 항간에 시인이라는 소문이 있었지만 확인할 수는 없었다. 국어 선생, 뭐랄까, 나이 탓인지 우리에게 선생은 낭만적인 모습으로 비치지는 않았다. 학생들에 대한 애정이 특별하지도 않은 것 같았다. 차별이 없는 만큼 편애도 없었다. 조용하고 차분한 성격이셨고 그 덕에 수업시간은 대체로 졸렸다. 우리들에게 담임선생은 점잖은 분이었지만 편하게 대할 수 있는 격 없는 관계는 전혀 아니었다. 화를 내신적도 없고 특별히 기꺼운 감정을 드러내신 적도 없다. 어려우면서도 관심 밖의 인물이었다.  오전 조례 시간이나 오후 종례 시간, 그리고 국어 시간에만 만나는 담임선생에 대한 우리의 태도는 시간이 지날수록 관심 없음 수..

무더운 여름, 두터운 엄마의 손에 끌려 길 한복판에 고개를 숙인 채 서있었다. 나의 긴 머리를 풀어헤쳐 중력에 떠맡기니 얼굴 아래로 쏟아진다. 영문도 모른 채 한 자세를 유지하니 치익 하는 소리와 함께 두피와 목덜미에 차가운 액체가 스며들어온다. 불쾌한 화학약품 냄새와 함께. 뭣 모르고 당했으니 저항도 못했다. 불쾌했지만 불쾌함을 드러내는 것은 나의 권리가 아닌 듯 엄마의 손길은 무지막지 했다. 목덜미를 엄마의 손에 붙잡힌 채 고개 숙인 자세를 몇 분간 유지하니 이내 고개 들지 말라고 하시며 나를 또 끌고 집안으로 들어가신다. 이번엔 확실히 차가운 물줄기가 뒤통수를 내리친다. 바가지에 물을 담아 세차게 내 머리 위로 쏟아 부으니 시원하다. 엄마는 직접 나의 머리를 감겨주셨다. 억센 손가락이 힘있게 두피를..

무슨 일을 시작할 때, 나름 구상의 시간을 갖지만 작정하고 구상하는 순간에는 적절한 생각도 말도 떠오르지 않는 경우가 많다. 다급하게 일을 처리해야 하는 경우라면 더더욱 조급한 마음에 여유를 갖고 크게 생각하기 어렵다. 그랬던 시절이 있었다. 나이가 들면서 갖게 된 태도는 안 되는 것은 안 된다는 것이다. 무조건 밀어부치기 보다는 무조건 거리를 두는 것이 상책이다. 그래서 터득한 방법은 산책이다. 산책을 하며 늘 봤던 거리라도 다시 보고, 사람들도 더 자세히 관찰한다. 동일한 장소여도 항상 동일한 사람 동일한 사건이 존재하는 것은 아니니까. 날마다 참 미묘한 변화들로 가득한 세상이다. 어떤 날, 어떤 시간에, 어떤 사람을 만나느냐는 나에게 어떤 생각을 촉발시킬 지 알 수 없는 미지의 영역이다. 그날은 그..

담뱃값 인상으로 한동안 말이 많았다. 흡연자들 사이에서는 서민 등쳐먹는 정부라며 정책을 비판했고, 비흡연자들은 흡연자들 때문에 원치 않는 간접흡연에 노출되는 위험을 감수할 수 없다고, 건강에도 안 좋은 담배 끊으면 된다고 질타했다. 건강을 생각하면 끊는 것이 백 번 옳다. 그..